Titiek Titik

by: nRy

Hari ini di tahun 1997
Setahun sebelum kerusuhan...

Kau berdiri mengajarkan persamaan kata
Melempar tanya yang sama dengan ketidakmampuan manusia
Semua anak berebut menjawab hanya aku yang terdiam seribu bahasa
Mataku menatap telingaku menyimak hatiku manghayati

Tak puas mendengar, kau terus mengejar 
Penasaran matamu jadi nanar 
Kau tunjuk diriku yang sedari tadi diam
Ku hanya jawab keterbatasan

Kau tersenyum lembut...diam 

Hari ini di tahun 1997
Setahun sebelum kerusuhan...

Kau panggil aku ke ruang kantin
Bersama setia datang menghadap
Kau tanya aku perlukah PR
Ku sanggah percuma mengerjakan teori

Kau singgung bagaimana tanggung jawab ke orang tua murid
Ku jawab akan maju dan kasih tahu
Di sini kau diam
PR pun tidak laku

Aku tersenyum lembut...diam

Hari ini di tahun 1997
Setahun sebelum kerusuhan...

Kau puji bakatku tanpa koma
Ku tersipu malu tak mampu baca lantang cerpen karanganku
Di depan kelas tanganku bergetar
Kau tersipu melihatku tak mampu baca hasil karyaku

Kalian tersenyum lembut...diam

Hari ini sebelum zaman peralihan masih di tahun 1997...

Tanpa tanda tanya, kali ini tidak mengajarkan tanda seru
Ceritanya saudara kandungmu meninggalkan dunia
Pulang ke kotamu tepatnya Yogyakarta 
Pikul tanggung jawab menjaga anak-anaknya

Giliran kami menjatuhkan titik-titik air mata
Sudah terbayang ke depan tanpa Titiek maupun koma
Tidak perlu huruf kapital juga tanda petik
Hari ini di tahun 1997, setahun sebelum kerusuhan, sebelum zaman peralihan...

Kita terdiam tak mampu membayangkan ditinggalkan Titiek titik

(A Tribute to Ibu Titiek, guru bahasa Indonesia SMU Vianney)